LA CAPOTERA

“Cinco pesos” se llamaba. Era de sangre caliente, brioso y fino en el paso. Tenía el color de una teja de barro que fortalece su color, con los años. Un diamante blanco en la frente lucia trotando. Herrado, hacia melodía anunciando su presencia en el piso de la boca puente y en las escaleritas de piedra que había que tomar hasta el amarradero bajo la mata de un naranjo en el casco urbano.

Muy temprano abandonábamos desayunados el rancho. Agustín cabalgaba el “cinco pesos” sobrio o, borracho. Pegado, como una garrapata, viajaba tras él, en el mismo caballo. Mi misión, asegurar su regreso a casa, sano y salvo.

Estando erguido sobre el espinazo del caballo y atentos al frente y a los lados, nos descolgábamos por el camino real de las ollas y la sal hasta Puente Nacional. Él, vestido de negro con sombrero del mismo color. Y yo, igual.

Antes de llegar a la quebrada Jarantivá, Agustín desapretinaba el revolver portándolo en la mano derecha mientras azuzaba el caballo para cruzar veloces por el puente de madera. Era el lugar propicio para los asaltos y ataques a tiros desde los arbustos.

Tras atar el caballo al palenque, revisar los vestidos y acomodar los sombreros; el revolver y tres cargas de balas, pasaban a la capotera que terciaba en mis espaldas. Caminaba tras de Agustín, a unos cinco metros con los ojos abiertos, cual gato al acecho. No debía estar junto a él, cuando hablaba con alguien. En las tiendas, estaba a su espalda. En el templo, junto a él. En el camino al cementerio, de la mano con él. En el camino ayuntado en el espinazo del cabalgar.

Eran tiempos difíciles. En la semana bajábamos al pueblo hasta dos veces. Agustín acudía a los funerales de conservadores y liberales amigos que habían caído en sus hogares o caminos, bajo las balas de colores que alternaban las víctimas, mientras los dolientes, igual lloraban sin entender por qué nos matábamos entre los campesinos iguales de pobres y necesitados.

San Gil, noviembre 24 de 2.019.