Me enseñaron a temerle para no hablar con ella. Me instruyeron para ofenderle para demostrar mi riesgo. Me catequizaron de pegarle para matar mis miedos. Me aleccionaron a agraviarle para correrla de sus escondites. Me adiestraron a mirarla como un peligro y a ignorarle para no reconocer su humanidad.
Tenía el rostro arrugado como una hoja de papel escrito con tragedias personales. Izaba unos ojos que hablaba más que sus labios; unos ojos que imploraban compasión y caridad. Los humanos, le regaban hiel y desprecio.
Su rostro era un tiesto en su color; igual en su dureza con quien le hacía daño de palabra y de obra.
Su cabellera, cual ovillo de fique, siempre estaba bajo un turbante de retazos multicolores que confeccionaba con sus arrugadas y diminutas manos.
El espantapájaros que cada año colocamos con mi padre en las labranzas para asustar a las aves, estaba mejor vestido que Elvia. El espantapájaros se mantenía apreciado por los de la familia porque ayudaba a la abundancia de los tubérculos y granos, y siempre se mantenía sedentario, mientras que Elvia vivía como judío errante. La corrían de todas partes.
Eran compañía en sus desplazamientos, un perro flaco y pulgoso, una olla vieja y pequeña, un plato roto y una cuchara de palo, pero a su espalda siempre viajaban un par de sacos de fique atiborrados de ropa con más años que la misma Elvia.
Elvia anochecía pero no amanecía, quizás como estrategia para gozar de alguna calma. Vivió de casa en casa de la caridad de señoras de buen corazón por varios años por las veredas de Puente Nacional.
Una madrugada murió Elvia. La causa de su muerte no fue diagnosticada, pero quienes le daban un plato de comida que le quitaban a los cerdos, dijeron que murió de tristeza y abandono, pero quienes siempre la despreciaron se alegraron porque había muerto Elvia, la loca.
No hubo ataúd, tampoco responsos, ni misa en su entierro de tercera. Decían las beatas de la época que se había ido al purgatorio a pagar las culpas cometidas por sus mayores.
Por los caminos del mundo vamos. Unos como Elvia, otros como varones que hacen daño a las mujeres, otras como adversarias de la misma mujer, mientras que otras consideran que rezando pagan sus culpas por el desamor que siembran por doquier.
San Gil, diciembre 31 de 2014
