El viejo y sus amores

Un siglo cumpliría el viejo en el 2.024, según la cedula. Pero el registro civil, reza que nació en 1.928. En su bien vivida vida, amo a cuatro mujeres, y por ellas hizo imposibles por complacerlas y tenerlas cerca. Así fuese, solo en el corazón.

Del padre recuerda que lo quiso como a un pichón de colibrí. Que lo cargaba a tute para verle sonreír. Pero el viejo perdió a su padre al cumplir 4 años, criándose sin guía paternal al cuidado de María de Jesús, y la tía Ana Rosa. El hermano, Roberto fue su lazarillo, y él, el lazarillo de su hermana Carmen Rosa.

Amó a su madre, María de Jesús, que le acompañó en sus últimos años desde cuando tenía 27 años. Y la acompañó en su buen morir cumpliendo su voluntad.

El viejo se había casado al cumplir 24 años. A esa misma edad murió su segundo amor: Carmen Rosa; la hermana menor.

 

Una boyacense de rostro de luna y moños de muñeca le parceló el corazón, convirtiéndose en su eterno amor, siendo ella, su tercer amor con la que convivió 60 años. Con ella, compartió las alegrías, tristezas y dolores, la felicidad y el llanto que acompañan al ser humano en su peregrinar mundano. Siempre anheló morir mirando la luna mientras la esposa lo acariciaba con los moños de toda una vida de matrimonio. Pero la boyaca prefirió partir al nido del amor que construyeron a empollar los recuerdos que ahora, cada noche y cada día, le acompañan mientras ve pasar el tiempo en la misma silla donde el viejo descansaba luego de los azarosos días del trabajo en la finca, intentando borrar la amargura de dejarlo morir sin su compañía.

Su cuarto amor surgió desde el momento que con la esposa decidieron interpretar el cambio de luna para gestar a una niña y completar la tripleta de críos.

El viejo nunca imaginó que ese cuarto amor escrito con su propia sangre le iba a prodigar el amor que todo padre anhela de una hija.

El viejo veía en ella la estampa de la estatura de María de Jesús, la sonrisa de la hermana Carmen Rosa y los cuidados que una esposa prodiga con un buen esposo.

Ese cuarto amor, sumó los otros tres.

Le bautizaron con el nombre de quienes son originarios de Lidia, en Asia central. El viejo se refería a su hija amada como la linda, la increíble, la determinada, la inteligente y la amorosa, dando significado a la primera letra del primer nombre. Para que fuese más agradable al oído. Con un segundo nombre la registraron: Tula que significa fiel defensora con la velocidad y la fuerza de una lanza.

Tula Lidia, fue su cuarto amor. Y fue ese cuarto amor quien lo acompañó en el lecho de muerte. Así como sus manos grandes y callosas la alzaron cuando la recibió de las manos de mamá Veroca, fueron las manos de Lidia las que sintieron como la piel del viejo se derretía en ellas mientras contemplaba atónita los suspiros del viejo que se unían a los de María de Jesús, Carmen Rosa, Miguel, Jesús, Lucila; Roberto, Aurora, Marcos y Fidel, su suegro y cuñado, Margarita, Gloria; sus nueras.

Y desde que el viejo se fue, ella cada madrugada remplazó el tinto que con amor, antes del amanecer, el viejo  preparaba  mientras se duchaba con fría gua que brotaba  más arriba del nido que los viejos habían construido para sus polluelos, con una llamada y una bendición a la vieja Custodia que, al igual, hora se levanta a preparar su café y tomárselo en el mismo sillón de siempre con el aroma del viejo que le sigue amando desde la eternidad.

Sin premura, sin afán, la vieja que vive las malezas de la vejez solo espera que las gallinas la rodeen para darles el maíz y luego recoger sus pasos en los espacios del nido que a ningún polluelo le interesa tener a la espera que sus suspiros los recoja la luna y los fusione a los del viejo y sus ancestros en el cielo azul que la cubre desde el amanecer.

 

San Gil, abril 28 de 2.020

NAURO TORRES Q.