A mi profe no le gusto mi escuela

A mi profe no le gustó mi escuela por estar en medio de una hermosa vega del rio Opón, por estar rodeada de colinas ocultas por árboles frondosos, gruesos y altos en los que juegan los micos aulladores, cantan  las guacharacas, se esconden las manadas de cafuches, cazan las culebras y hacen sus madrigueras los tinajos y armadillos. A mi profe no le gustó mi escuela por estar levantada por los mismos padres de familia en medio de una hacienda en la que pastan novillos de engorde y tener cerca un bosque de solera, una madera apetecida para construir muebles que embellece la playa del río en el que pescamos en verano cada año.

 

Mi profe llegó a mi escuela después de dos intentos por lograrlo, y se regresó tres días después para nunca mas volver. Era un jueves de una semana de octubre del año en el que el gobierno de Colombia, firmó unos acuerdos de paz con un grupo alzado en armas desde que nació mi abuelito Serafín, quien me ha contado de la violencia que sembraron y los jóvenes que reclutaron sin contemplación en las veredas de Velez, Landazuri y Cimitarra en Santander. 

Ese ultimo día de mi profe, o sea el tercero de ella en mi escuela, ella, nos esperaba en el improvisado patio de la casa de material, -la única que existe en la vereda con algunas comodidades para vivir- nos recibió con amor anunciándonos que nos quería mucho y que nosotros debíamos corresponderle porque se encontraba sola  y triste. En ese momento arribaba a las orillas del río Opón, la Toyota, que cada día, llueva o truene, llega como el único automotor, a recoger la leche que las señoras o los niños que no alcanzaron a hacer el quinto de primaria, transportan en bestias desde sus finquitas en canecas azules plásticas que  cargan sobre un jais de tubo o amarradas a la cabeza de la silla de montar en las bestias que son el único medio para movilizarnos con alguna rapidez o para trasladar el cacao, el plátano, la yuca, el maíz y el mercado de tienda..

Ella, mi profe, ese día estaba vestida de blusa blanca con manga corta con un yin pre-lavado desteñido tirando a azul; tenía el pelo recogido y usaba unos tenis también azules.   Al ver la lechera, ella pensó en su hogar, en sus hijas, en su tierra y unas lagrimas aparecieron en sus tostadas mejillas, y sin  comprender, ella me ordenó ir hasta el carro a solicitarle a Cesar, -el chofer de la lechera- que la esperara. –Yo pensé que iba a solicitar un favor o a encargar algo del pueblo que esta a tres horas, en la misma lechera-.

Mientras yo observaba desde el bosque de solera en donde el carro acababa de cargar la leche de las fincas vecinas, mis compañeros de escuela, salieron en procesión con mi profesora. En romería hacia la Toyota encabezada por mi profesora. Ella llevaba colgando del hombro derecho un bolso de tela con flores impresas; el mismo bolso, tal vez, con el mismo contenido que traía el día lunes cuando arribo a la escuela a la misma hora en que había decidido abandonaba.

Los demás niños de la escuela, al igual que yo, no alcanzamos a comprender lo que estaba pensando y decidiendo la profesora, pues estábamos muy felices de regresar a la escuela, luego de dos meses sin maestra; la que había llegado a principio del año, concursó y fue nombrada cerca a la capital del departamento.

Mi profesora, abrazó llorando a quienes encontró cerca y se despidió justificando su partida de la escuela porque  ella venía de la capital de Valle de Upar, nunca había estado en el campo, tenía una familia amaba y extrañaba y tenia miedo de vivir sola en la habitación de la escuela porque la batería de baño era la misma de los niños, debía bañarse a la intemperie, la cama es cuatro tablas sobres unos bloques, no había fluido eléctrico y la casa mas cercana estaba a unos cien metros.

Las setenta y dos horas que estuvo mi profesora en la escuela fueron suficientes para regresarse a Bucaramanga. 

Ella nos contó el primer día que estuvo en la escuela que la Secretaría de Educación de Santander le había dado la oportunidad de trabajar en el departamento, y ella, había escogido una escuela del municipio de Vélez con el nombre “Puerto Rico” que, en el mapa, aparecía muy cerca al casco urbano. Luego de cinco horas de viaje desde Bucaramanga había llegado a Vélez, y ese mismo día se presentó al jefe de núcleo escolar, quien, luego de contestarle el saludo, le recriminó por presentarse tres días después de posesionarse como empleada oficial de libre remoción. En esa oficina fue informada  que para llegar a la escuela escogida tenía que viajar a la vereda del mismo nombre, la vereda Puerto Rico.

Para arribar a la escuela, debía tomar desde Vélez una buseta hibrida, es decir, una buseta con estructura de madera y motor de camión armadas en San Gil y aptas para transitar por las trochas de la provincia de Vélez, atravesar el municipio de Landazuri y llegar a Cimitarra a abordar otra buseta de similares características, a las doce del día, y luego de tres horas de viaje, llegar a un punto conocido como la Tienda, y de allí, caminar dos horas largas hasta la escuela de la vereda Puerto Rico del municipio de Vélez.

Mi profe hizo el primer  recorrido, pero cuando llegó a Cimitarra, ya la buseta había partido a la vereda. Como mi profe llegaba con poca plata, tomó la decisión de regresarse a Bucaramanga para intentarlo una segunda vez, al otro día. 

Mi profe tenía interés en trabajar, pero en el segundo intento, regresó a Cimitarra, otra vez después de las doce del día. Mi profe lloró nuevamente al ver su suerte, o mejor, el descuido. En la agencia de Cotransricaurte, buscó ayuda, y allí le pusieron en contacto con el presidente de la Junta Comunal que ocasionalmente acababa de llegar al casco urbano. Jorge Medina, el joven dirigente, le ofreció apoyo económico para cenar o hospedarse, y le informó como llegar a la escuela en camioneta

Una camioneta que recoge leche en la vereda, parte de Cimitarra a las tres de la mañana. Mi profe, estaba lista desde las dos de la mañana, y de esa manera llegó al lugar del trabajo y conoció nuestra escuela, pero no le gusto a mi profe mi escuela. 

No quiero nunca irme a la ciudad, quienes viven allí, no conocen ni disfrutan la belleza del campo, pero quienes vivimos en las montañas de Colombia, pocas oportunidades tenemos de estudiar para ser maestros, pues en nuestro caso, en la provincia de Vélez no hay escuela normal cercana, y son contados con los dedos de las manos los maestros que llegan a las escuelas dispersas en las montañas del Opón, que se amañen y se estén un par de años en la escuela a donde llegan por necesidad de trabajar.

NOTA: las ilustraciones que acompañan este texto, son de propiedad del diseñador gráfico, Luis Domingo Rincón: Domingó, publicadas con su consentimiento.

Puente Nacional, finca la Margarita, enero 8 de 2017.

Marco Aurelio , el persistente

Víctor Hugo desde la concepción empezó a recibir el afecto, las atenciones, los cuidados de un hijo deseado por unos padres de clase media. Sus padres empezaron a alistar el ajuar desde que tenía dos meses de gestación. Nació por medio de cesárea para que la madre no perdiese los atributos físicos, y, desde el primer grito, contó con una nodriza hasta los doce años. Desde niño hasta que logró profesionalizarse, fue colmado por sus padres con los juguetes y atuendos que cada uno de ellos carecieron en su niñez. Este primogénito no tuvo necesidad de aprender a defenderse solo, y aunque consiguió un trabajo estable no ascendió dentro de la empresa y  ha vivido sus primeros cuarenta años con sus padres, y, aunque ha tenidos novias, no ha estado en pareja formalmente. Víctor Hugo, no supo de carencias; los padres le suplen sus necesidades y caprichos.

Adalberto Ortiz fue el hijo menor de una familia adinerada por descendencia. Estudió pero no se profesionalizó y ocasionalmente pinta para pasar el tiempo. Igual que Víctor Hugo fue colmado en sus necesidades por sus padres hasta que ellos murieron dejando a favor del pintor y  hermanos, -que lograron viajar por el mundo y tener profesiones liberales-, varias fincas cafeteras, casas y locales comerciales, enseres que venían por herencia desde los abuelos y conservados por la madre de Adalberto y el esposo que también había nacido en  ostentosa cuna de reconocida familia citadina. Transcurrió un siglo. La riqueza de los abuelos fue conservada por los hijos; la siguiente generación disfrutaron del dinero atesorado por los tatarabuelos, abuelos y padres, y los nietos nacieron sin necesidades, pero al crecer y convertirse en adultos, vivieron de los apellidos y con premuras económicas, citando en reuniones sociales la abundancia de sus antepasados y la “buena vida” que tuvieron en la niñez pero con carencias en la vejez, de las cuales, se avergüenzan.

Los nombres de las personas tienen un origen caprichoso, según los padres, otros creen que fue planeado por la misma persona antes de nacer, así como el camino de la vida. Pero cada nombre tiene un significado y representa un valor en cualquier cultura.

Marco Polo fue un viajero aventurero que descubrió la ruta de la seda y estableció lazos comerciales con el oriente desde Europa. Marco Aurelio fue un emperador y filósofo romano. Quienes tienen este nombre son personas combativas, sociables, seductoras y amables. Son queridos por sus amistades, defensores de sus puntos de vista, querendones y detallistas con  la pareja. Los Marco, son personas persistentes consiguiendo lo que se proponen con esfuerzo, tesón y constancia. Son alegres, transmiten optimismo y animo para vivir, y en el transcurso de sus vidas, luchan por lograr mejores reconocimientos y ascender en el trabajo en las sociedades en las que están inmersos. Las familias se sienten orgullosos de los Marco, por lo querendones y buenas personas.

Marco Aurelio Quintero Sánchez nació el 18 de febrero de 1947, el año en el que se conoció y salió al mercado el transistor, el disco LP el cual fue el centro de las fiestas hasta 1980. Fue precisamente en ese año cuando se anunció al mundo el hallazgo de los 7 rollos del mar muerto que son manuscritos antiguos   en arameo sobre piel de animal, encontrados por beduinos en una cueva en el desierto  y pusieron en entre dicho lo narrado en el Antiguo Testamento.  Y, en ese mismo año, se dio el primer avistamiento OBNI en Hexcc, en una granja mexicana en la que se encontraron los primeros restos de un extraterrestre y de un platillo volador, ambos tomados y ocultados por las fuerzas  militares estadunidenses.      

Fue el menor de una familia campesina en la que crecieron seis hermanos. Cuando cumplía los siete años, su padre Aureliano Quintero (http://naurotorres.blogspot.com.co/2015/02/aureliano-el-criollo.html            ) falleció a los 64 años de una muerte, supuestamente accidental, al caerse de un caballo, pero la necropsia determinó que murió de un derrame cerebral.

Sin haber hecho la primera comunión, Marco Aurelio debió acompañar a la madre, Isabel,  (http://naurotorres.blogspot.com.co/2015/01/hay-una-mujer-al-principio-de-todas-las.html) en la parcela con una extensión de un par de fanegadas, que Félix, el hijo mayor de los Quintero Sánchez, cultivó hasta cuando, por los años, ya no podía usar el azadón.

El menor de los Quintero Sánchez, mientras cursaba la primaria, en las tardes, ayudaba en la labranza y permanecía en ella, mientras Isabel vendía cebolla los domingos en Garagoa, los sábados en Tenza y los miércoles en Guateque,poblaciones de Boyacá, para ganar algún dinero para el mercado de la semana y ahorrar para la ropa. A los trece años, al terminar la primaria, Marco Aurelio empezó a  trabajar como mandadero en las droguerías del Dr. medina en Sutatenza y Guateque, oficio que hizo el primer año,  a pie, y con los ahorros compró la primera bicicleta. Un segundo trabajo lo desempeñó como ayudante en un almacén de víveres en Guateque. Consiguió un tercer trabajo como telefonista, responsabilidad que consistía en hacer y recibir  llamadas en la jornada nocturna. Por su empeño, dedicación y responsabilidad, fue nombrado por la empresa nacional de correos como mensajero entregando telegramas siendo éste su primer trabajo con un salario fijo y con prestaciones sociales, posteriormente fue ascendido a telegrafista.

Con el incremento del ingreso mensual logró comprar, a cuotas, su primera bicicleta “Monark” color rojo, con la cual, logró convertir el ciclismo como su deporte favorito participando en la vuelta al Valle de Tenza, ocupando el segundo puesto en la clasificación final en una de sus válidas.

Por su dedicación al trabajo y al deporte fue vinculado como mensajero de la primera oficina del Banco de Bogotá en la provincia del Valle de Tenza con sede en Guateque, lugar en el que se desempeño como mensajero, posteriormente como como cajero, y luego,  jefe de ahorros, y  once años despues fue nombrado como gerente de oficina del banco prestando sus servicios en Villeta, Guaduas, y Gachetá en Cundinamarca; posteriormente dirigió la oficina bancaria en la Plata, Huila, y,  cuarenta años ulteriores al servicio del banco del hombre mas rico de Colombia, fue pensionado por edad estando ejerciendo el cargo en Tocaima, Cundinamarca.

Marco Aurelio cumplía 27 años. Ya era independiente, y, sin cesar con la responsabilidad con su madre, Isabel, se casó con su primera y única novia, Ana Silvia  Castro Bernal, una niña de unos 17años, que un apreciado amigo, llamado Miguel Ángel, le presentó como la niña de sus ojos en un acto de premiación ciclística en el Club “Guatoc”. Ella llegaba de vacaciones, pues estudiaba en la capital del país. La distancia entre Guateque y Bogotá, puso a prueba las habilidades de Marco Aurelio en la redacción de telegramas, y por medio de Marconi y cartas, alimentó la amistad con la estudiante. Un año después, en otras vacaciones estudiantiles, el persistente, le propuso matrimonio un domingo de pascua en la tarde, en el mismo lugar donde se la presentaron, horas antes que tomara  la Flota del Valle de Tenza, para regresarse  a la capital. Con la aceptación en el hogar Castro Bernal y con el aprecio del amigo, ahora cuñado, se casaron en Guateque con recepción en el mismo club donde se conocieron, cuando ella iba a cumplir los 20 años, un 15 de junio de 1974.  Marco Aurelio y Ana Silvia fueron padres de tres hijos quienes siguieron  los pasos en el mundo de la administración.

(Fotografía encontrada en el álbum personal de Marco Andrés, el hijo menor de la familia Quintero Castro)

Pocos creen en la predestinación, sin embargo, al confrontar fechas para esta historia, se encontraron estas coincidencias: Aureliano, el padre de Marco Aurelio, nació el 1o de marzo de 1893 y fallece el 6 de diciembre de 1954, año en el que nace la eterna novia del personaje de esta historia con quien se casó en junio de 1974.  Isabel Sánchez, quien vendió cebolla para el sustento de la familia, nace el 1o de marzo de 1905, y muere el 12 de marzo de 1982, año en el nace el ultimo hijo de Marco Aurelio.

Luego de cuarenta años de servicio a la empresa financiera, Marco Aurelio recibió la pensión de vejez, año en que su novia de siempre, victima de una artritis invasiva  la conminó a una silla de ruedas. Y desde entonces, reconociendo esta limitación de movilidad, la convirtieron, los dos, en una oportunidad para vivir con mas intensidad ese noviazgo que nació ese domingo de pascua. 

Marco Aurelio, paseó a Ana Silvia por médicos homeópatas y alopáticos buscando alivio, sin lograrlo. Decidieron regresarse al lugar donde ambos nacieron y se residenciaron desde entonces en Sutatenza, Boyacá, para cuidarse mutuamente. La tristeza que sintió Ana Silvia al verse limitada a una silla de ruedas, Marco Aurelio la transformó en una oportunidad para sembrar amor, paciencia, comprensión, amistad y fe desde cada mañana cuando la luz que proyecta la silueta del monumento al campesino que decora el parque de esa localidad donde nació la Acción Cultural Popular y se dirigieron las escuelas radiofónicas que contribuyeron a popular la educación radiofónica por las veredas dispersas en los campos de Colombia, entra por las ventanas del apartamento que como si fuese un faro permite apreciar el paisaje del valle de Tenza y escuchar el tañer de las campanas de los templos pomposos y gigantes que sobresalen en las poblaciones de Sutatenza, Guateque y Somondoco, doblando invitando a misa o a un funeral o cabo de año.

La descendencia de Marco Aurelio Quintero. ( Foto encontrada en facebook).

Marco Aurelio cumple setenta años y desde hace diez años, cuida, protege, guía y empuja con sus brazos la silla de ruedas en la que eternamente transporta a  su novia perpetua, quien imperecederamente  iza una sonrisa amable y acogedora  acompañada con una voz angelical, ya muy conocida en veredas y barrios del municipio en donde se creó y originó la radio Sutatenza en 1954, llevando un mensaje de amor, de paz y fe en Dios como fuente de amor.

La descendencia de la familia de Aureliano en un encuentro anual que bautizaron “La quinterada”. ( Foto encontrada en internet).

Él, veló por Isabel hasta su muerte, ocurrida el 12 de marzo de 1982 victima de un infarto.  Luego de 28 años de muerta Isabel, logró hacer la sucesión del par de fanegadas de tierra donde crecieron los Quintero Sánchez, y repartir el derecho a cada hermano. Quiso encontrar su bicicleta Monark donde la había dejado a guardar hace cuarenta años, pero el único músico de la familia no le encontró nota y la vendió por chatarra.

Marco Aurelio, el emprendedor. Como él, son numerosos los colombianos de origen campesino que tejieron su vida laboral y acrecentaron el patrimonio aplicando la formula sencilla del ahorro, invirtiendo el 25% de los ingresos brutos mensuales para disfrutar la vejez sin premuras económicas. Cómo él, son numerosos los esposos que convierten la tristeza y el dolor en ocasión para sembrar y aflorar amor consigo mismo con la familia y con el prójimo y usan la vejez para continuar dejando una huella en honor a la fe que profesan.

Puente Nacional, finca La Margarita, enero 9 de 2017.

El satánico de sexto d

Era flaco, enjuto y alto, con nariz aguileña y greñas lacias cortadas y peinadas al estilo punk, tenía unas piernas largas como una escalera y unas  manos de adulto. Era el menor del grado sexto d. Había llegado al colegio, -junto con su hermano-, de la Escuela José Antonio Galán, ubicada en un barrio con el mismo nombre y era reconocido en la población como “zarabanda” porque lo que se perdía en la ciudad, se encontraba en esos lares. Hoy es una ciudadela en donde los pobres, con esfuerzo mutuo, lograron construir sus sencillas casas, que al contemplar el barrio, desde lejos, parece un pesebre cercano a la capital turística del departamento de Santander, pues esta distante del centro.

Ese año, en el colegio,  habían matriculado mas de ciento veinte estudiantes en el grado sexto. Y lo usual, en años anteriores, era mantener dos grados. La circunstancia obligó a la dirección del plantel a distribuir a los matriculados en tres grupos; pero, al transcurrir el primer mes de clases, los grupos eran inmanejables, por lo numerosos, por lo dispares, por las diversas costumbres, y por las diferencias académicas. por solicitud de los maestros que iban al grado sexto, se formó un cuarto grupo. Se le bautizó el  Sexto d.

Al grupo trasladaron a los chicos mas díscolos del grado  que sumaron quince. Y a este grupo, le destinaron dos directores de curso con la misión de sembrar autoridad y acompañamiento personal a cada estudiante. 

El común denominador del curso sexto d, eran chicos sin padres putativos, con madres cabeza de familia que desde  el amanecer  hasta bien tarde de la noche, trabajaban para llevar el pan a casa. La mayoría, cuidados por la abuela o por los vecinos. Algunos mostraban carencia de motricidad fina, poco ejercicio de lectura y escribían con lentitud; pero tenían otras habilidades: Unos componían versos, otros jugaban bien la pelota, otros cantaban con empeño, otros eran muy serviciales, otros generosos, y otros, eran mas montadores que los demás, pero todos, criados con dureza y sin afecto familiar.

Los directores del grado sexto d, se pusieron las cotizas de los estudiantes para comprender sus actitudes y sus sueños. Mezclando deportes, lectura y charlas, fueron empoderando a los chicos; unos lograron mejorar sustancialmente, y otros, no regresaron al colegio en el siguiente año.

Rafael y Jaime, los hermanos con padres diferentes lograron mantenerse y ser promovidos al séptimo grado. Jaime era el mayor y abusaba del hermano menor, Rafael. Lo regañaba, le quitaba las onces, le demeritaba, le castigaba, le escondía el morral, lo minimizaba con frecuencia, lo manoseaba.  Rafael se defendía a su manera y mostraba mejores resultados académicos en las pruebas para demostrarle al hermano,, y así mismo, que tendría una vida diferente a la de Jaime.

Jaime era mayor, mas alto, mas grueso, mas moreno, mas malicioso, mas desconfiado, mas bilioso, mas imponente, mas guerrero, mas amedrentador; menos tolerante, menos estudioso, menos respetuoso y mas conflictivo. Jaime abandonó el colegio al iniciar el grado séptimo. Cayó en la droga como consumidor y luego,  como expendedor, y a los trece años, terminó en la correccional de Piedecuesta en donde estuvo un par de años, para convertirse, luego, en un cocinero de un restaurante de comida típica al lado de la madre.

Rafael, cursó el grado séptimo con empeño personal y con   anotaciones de sus maestros. Llevaba cuadernos, pero no escribía. No molestaba en clase, pero los compañeros lo sindicaban como el mas indisciplinado. Era el chico que mas leía y mas preguntaba en clase. Era el mas colaborador y el mas generoso del curso. Pero hacia la diferencia por su forma de ser, de vestir, incluso de actuar con los demás. Se le veía descalzurriado, sin bañarse algunas veces, sin ostentación, sin peinarse y con el uniforme sucio. 

Él, se propuso acrecentar la diferencia. se pintaba las cejas, se dejaba el pelo largo o se lo mandaba cortar y acicalar como un punk , incluso no se peinaba algunos días. 

Desde mitad de año empezó a usar sacos o chaquetas oscuras, cintas negras y hablar del diablo, de magia negra, de brujería, maleficios y sacrificios de gatos en las noches de luna llena. Los demás compañeros lo empezaron a llamar “el satánico”. Y satánico se quedó hasta que abandonó el colegio por ese señalamiento, y otros que algunos directivos y un que otro maestra@, le endilgaron.

Cuando tenia dinero para las onces, Rafael compartía con los  escasos amigos. Cuando no tenía dinero, se sentaba en un roncón del patio a leer o escuchar música. Un viernes, una ultima semana del mes, era tradicional la izada de bandera en el colegio. Acto que se hacia después del descanso mas largo de la mañana. Ese día Rafael junto con otros compañeros jugó en el patio a la pelota, y llegó a la tienda escolar, ya al final del recreo y compró una coca cola dos litros con seis vasos. Iba a empezar a repartir entre sus compañeros de partido de pelota, cuando sonó el timbre, y la profesora de disciplina, solicitó a los estudiantes, pasar a la gradería al acto de izada de la bandera. 

Los estudiantes acudieron al llamado de los docentes y se fueron acomodando en las graderías de la cancha. El acto empezó rápidamente, para no perder tiempo de clase -dijo la rectora-, quien empezó el acto, con un sermón usual sobre el comportamiento.

 Mientras hablaba la autoridad estudiantil, Rafael y sus compañeros del partido  de pelota, se fueron ubicando en la ultima gradería de la cancha de basquetbol en la que se jugaba microfútbol. Silenciosamente Rafael empezó a distribuir la gaseosa dos litros entre sus compañeros, y otros, le pidieron un poco de liquido, accediendo a darlo en poca cantidad para que rindiese la dos mil centímetros.

La rectora del colegio, desde la cancha, y mientras hablaba a la comunidad estudiantil, observó lo que estaba haciendo Rafael. Y ella, que aún no comprendía como “el satánico” sacaba nota sobresaliente en Religión, sintiéndose irrespetada mientras hablaba,  lo sindicó  públicamente de estar distribuyendo un estupefaciente mezclado en  la gaseosa. Rafael, había callado en los años anteriores ante señalamientos por indisciplina y mal comportamiento, no solo de los compañeros, sino de algunos maestr@s y directivos. Pero ese día, estalló en llanto. Un llanto con ira, pues tampoco no se sentía culpable. -Y quienes no gustaban de él, en forma soterrada le dijeron que -el diablo no llora-. 

Sin terminar el acto, Rafael abandonó el colegio con su bolso y los cuadernos, y en la mano, la botella dos litros con un poco de coca cola. Se fue al hospital, y en urgencias, solicitó un examen de toxicomanía personal, y en un laboratorio privado pagó un examen del contenido que aun había en la botella plástica; y con los resultados, regresó al colegio al otro día, solicitando  a la rectora que lo recibiese en el despacho. Luego de diez minutos, lo mandó seguir.

Rafael, ese día, llevaba el cabello con gel. No llevaba las uñas de los dedos meñiques pintadas de negro, tampoco la chaqueta negra, ni colgado los aretes; usaba unos zapatos lustrados y la camisa azul de uniforme. Entró a la oficina de la dirección del colegio con la cabeza en alto y mirándola a los ojos. La saludó con respeto, y ella, que lo había mandado entrar, sin dejar la actividad que la entretenía, levantó la cabeza, lo miró recriminándolo, y sin preguntarle la razón de su visita, lo emparejó con señalamientos de estar contagiando a los demás, en el colegio. Rafael, la dejó hablar. Igual hacia con su hermano Jaime, o con la madre, cuando le echaban en cara, todo lo que le daban, o le negaban. Cuando vio que dejó de endilgarle lo que ya sabía él  que decían algunos otros de él, pidió la palabra y le informó que el motivo de su visita era entregarle los resultados de un examen de toxicomanía que se había mandado a hacer ayer en la mañana, y el resultado del análisis del poco de gaseosa que había en la botella en la que supuestamente, ella, había creído que tenía mezclada alguna droga psicoactiva.

 El, Rafael, le informó que los resultados demostraban que él no había actuado como tal, y solicitó que se retractase y  públicamente se le restituyera el honor. Hecho que no sucedió porque en ese colegio, las palabras y decisiones de la directora, no se discuten,  no se consensúan, no se reversan. Se cumplen.  

Rafael se sentía diferente a los demás con ese apodo, “ el satánico”. Y para justificar el apodo, empezó a gustar de los libros y lecturas relacionados con el mas allá, viviendo en el mas acá. 

Al profesor de español, al que consideraba su amigo y confidente, le puso la tarea de conseguirle libros sobre la magia negra y la magia blanca, incluso con empeño le solicito le consiguiera la biblia negra. Y para dar crédito a quienes le llamaban “el satánico”, sus usuales conversaciones con los compañeros, tenían algo que ver con el poder del mal. Pero, a la vez,  se devoraba leyendo y contaba a su manera los libros que le recomendaba el profesor de español, mientras controvertía a la profesora de religión sobre el origen de las religiones, y a la de sociales, sobre el origen de la cultura, el hombre y el descubrimiento de América. 

Afirmaba que había tantas religiones como siglos ha tenido la humanidad. Contaba que en Egipto surgieron las religiones de esta era, que la evolución del hombre se fue dando en épocas diferentes en cada continente como resultado de una alteración genética de extraterrestres. Que Cristóbal Colón no había descubierto nada, pues el hombre había llegado a América por el estrecho de Bering, y que los que llegaron primero fueron los cananeos, luego los vikingos. Que los españoles no conquistaron ningún país, los arrasaron con las enfermedades, los abusos y los caballos. Que los gringos invadieron a Irak, Líbano y Siria por intereses económicos, y que la economía china usaría los desechos industriales para hacer alimentos que la gente consumiría, por lo baratos en el mercado.

La profesora de religión, una joven mujer, madre y padre a la vez. Amorosa, comprensiva y colaboradora de la parroquia, junto con el párroco, organizó desde ese año, un concurso de biblia que hacía en cada octubre. El concurso informativo estaba compuesto de preguntas sobre los libros de la Biblia, los profetas, los evangelistas, los mandamientos, los sacramentos y las parábolas de Jesús. El primer concurso se hizo en una izada de bandera con la presencia del sacerdote de la parroquia.  De cada grado del bachillerato participaron internamente todos, pero ante el colegio, solo los ganadores de cada curso. Rafael participó solo en el grado octavo, no hubo mas concursantes. Las preguntas, como las respuestas, fueron orales. La profesora hizo la tanda de preguntas, y quien no contestara alguna, quedaba por fuera de concurso.

Rafael fue contestando con tranquilidad a cada pregunta, y sin que nadie lo creyera, Rafael, “el satánico” ganó el concurso de biblia en el colegio, ese año, al menos públicamente, porque el premio se lo dejaron pendiente bajo la sospecha que don lucifer  le había ayudado y correspondía a la coordinación y a la profesora dilucidar la sospecha.

Rafael, abandonó el colegio a mitad de año cuando cursaba el grado décimo. Argumentó que lo hizo porque el colegio no ofrecía caminos ni respuestas a sus inquietudes. Quiso cambiar de colegio, pero por la pinta, no lo recibieron.  Se regaló al ejercito en donde terminó el bachillerato. Allí se enamoró del teatro y el circo. Obtuvo su libreta militar y regresó a San Gil vinculándose al instituto de Cultura y Turismo y a la escuela de teatro de la localidad.  Modificó su forma de pensar y de enfrentar la vida. Trabaja como instructor de deportes de aventura, como mesero y guía, como saltimbanqui    y goza de viajar conociendo Colombia,   y lee para vivir. 

POS DATA: Las ilustraciones que acompañan la historia son de Luis Domingo Rincón: “Domingo”. Están en internet, y fueron usadas con el permiso de autor.

San Gil, enero 16 de 2017

NAURO TORRES Q. 

Elizabeth, la niña mas odiosa del colegio

-Usted no me creerá, pero me  atraía su cabello. 

-Era negro como una sarta de azabaches. Largo y en cascada hasta la cintura. Cuando lo llevaba suelto se veía su cara como el sol al amanecer. 

- Y yo, cuando la contemplaba,  deseaba esconderme entre su cabello, tal vez, para oler su aroma; tal vez, para  sentir su piel, o, escuchar el palpitar de su tierno corazón.  Pero el l tiempo para contemplar su cabellera, no era mi aliado. 

-Era fugaz.   

-Ella, no se dio por enterada, nunca.

-Que, qué recuerdo de ella? 

-Vaya pregunta; responderla,  me traslada al pasado. Ese pasado que uno quiere meter en un baúl, y no se deja. O mejor, uno intenta esconderlo; pero no¡, ahí esta escondido, sin mostrarse, ni mostrarlo. 

-Esta en los recuerdos. Esas acuarelas que los viejos pintan cada día desde la madrugada hasta que la noche actúa como un borrador que borra por instantes.

Ella, estaba por los once años. Era la mayor de una familia cuyo padre tenía unos ingresos fijos por ser empleado de los ferrocarriles nacionales. Y la madre, era muy joven; juntos venían de Lenguazaque, una estación del tren en Cundinamarca, Colombia. Llegaron a trabajar en la estación del tren de Providencia, un caserío que hoy, se niega a morir, pues dejó de ser inspección de policía departamental hace ya varias décadas, y hoy, es un poblado sin esperanzas a la vera de la carretera veredal que trepa intentando alcanzar el páramo. 


La niña tenía una cara fina y proporcionada, cuyas cejas, labios y pómulos, semejaban armónicamente una pomarrosa madura. La niña, como le decían los padres, fue bautizada con el nombre de una actriz de la época: Elizabeth, y prometía ser tan atractiva como la estrella de cine. Usaba zapatos de material para ir a la escuela. Sombrilla, cuando hacía sol o llovía. Siempre iba con un vestido diferente cada día de la semana.

Danilo estaba dos grados adelante de mí, en la escuela.  Hacia cuarto de primaria, y yo, segundo. Era mi defensor, pues sobraban chicos montadores en la escuela. Era mi protector, pues ya Humberto, el primo, me había toteado la jeta al salir, una tarde, de la escuela. Lo hizo porque no le había compartido mi tetero. A él, ese día, no le dejé, porque no me alcanzó. Me había echado una chupadita en clase. 

- Si¡. Aunque usted no lo crea¡ 

En la escuela, hasta quinto uno llevaba como onces, tetero en una botella. 

–-Bueno, no tanto tetero, bebida con sola leche-. Se llevaba agua untada de leche con miel de caña. Servia para mojar las onces. Hoy los padres les dan plata a los hijos para que compren comida artificial en el colegio.

Danilo era fornido y alto. No era bueno para las letras; pero era el mejor para el trompo y las trompadas. Yo, era su hincha en cada faena. Cuando jugaba calles o rayuela, yo le cuidaba el bolso con los cuadernos. Y cuando se enfrascaba en una pelea, también le cargaba el bolso y lo aplaudía escondido en algún matorral.  

-Danilo era mi amigo,- al menos eso creí- y me enseñó a usar la cauchera.

- Que, qué  es la cauchera?. 

-Bueno no tiene porque saberlo. No tenia marca. No se promocionaba en la radio. No se fabricaba en serie, ni se vendía en  almacenes.  Fue  uno de los pocos juguetes que lograban hacer los niños, en ese entonces. 

-Desde luego que había padres que podían comprar la resortera a los cacharreros el día de mercado en el toldo- . Costaba en ese entonces, un cuartillo de centavo.

- Qué cuanto era un cuartillo de centavo?. 

- Era la cuarta parte de un centavo. Y un centavo era la centésima parte de un peso, pero un peso era mucha plata; y, ninguno de los niños lo llevaba por esa razón a la escuela. 

Los cuartillos estaban acuñados en bronce, y los centavos en plata. – Claro, en plata. Física plata. incluso se usaban las monedas para fabricar alhajas.

 

- Y la cauchera o resortera,  era un juguete?

-Era un juguete con el cual nos divertíamos, ya solos, o en equipo. El éxito se lograba afinando la puntería y tumbando el objetivo.

En los toldos que armaban los días de mercado en los cascos urbanos, los cacharreros  vendían por varas la banda de caucho, la garra y la liga. La extensión de la banda se medía en varas- una vara era una medida antigua traída por los españoles, y equivalía a 83 centímetros-. Con una vara  cortada por mitad, o sin hacerlo,   se armaba la cauchera. La banda tenia un ancho de un centímetro. Se convertía en juguete porque al accionarla, se sacaba musculo en los brazos. Al usarla con frecuencia, puntería se lograba; pero con  la fuerza muscular y la puntería se convertía en un arma. Con ella, así como se bajaban naranjas, se mataban pájaros, pero también se escalabraba a una persona. Las caucheras, como las pequeñas piedras o las guayabas no entraban al salón de clase. Ellas, las resorteras, cuando se iba a la escuela, se escondían en los matorrales a la vera del camino. Y cuando los chicos regresaban a la casa a almorzar o al terminar la jornada escolar, las caucheras retornaban a las manos de los escuelantes que las usaban en el camino a casa.

-Danilo, mi guarda-espalda, además de cauchera, tenía honda. la honda la había tejido él, con fique, y decía que así, como la de él, David había matado a Goliat. Con ella, se podía lanzar una piedra mas grande y alcanzar mas distancia y mayor velocidad. Era mas letal.  Vi a Danilo usar la honda, y con ella, tumbar jotos de avispas para atajar a los chinos que nos perseguían.

-Elizabeth nunca se enteró que me atraía su cabellera. Al menos eso creí, en ese entonces. Pues fui para ella el motivo de su burla frecuente. Con Rubiela y Rosalbina, me perseguían hasta alcanzarme y quitarme el bolso de los útiles para esconderlo, el cual devolvían, luego de implorarle lo hicieran a cambio de alguna almojábana que sabían llevaría de onces los martes a la escuela.

En la escuela, la mayoría de niñas no gustaba de la amistad de Elizabeth. Ella se creía mas que las otras. Se creía bella, inteligente y hábil para el juego. Lo primero, si. Lo segundo, nunca lo creí. Y lo tercero, menos, pues pocas jugaban con ella, y con nosotros los varones, ¡ni pensarlo¡.

Un mal día, Danilo se molestó conmigo porque no estaba a la trinca, en una de sus reyertas contra los chinos de abajo.

 –Si, de abajo; Pues nosotros vivíamos hacia arriba de la escuela-. Pero Danilo no me cascó como hacia con otros que intentaban poner en duda su fuerza y puntería. 

Hubiese preferido que me hubiera rasgado la nariz como hizo el primo Humberto. Me hizo algo que me dolió mas que un caucherazo con una guayaba. Le contó a Elizabeth que yo estaba enamorada de ella. Y desde entonces, llegaron los tiempos de mi sufrimiento.

Ella, la niña de cara de artista con ojos azules y cabellera negra y piel de pomarrosa, se dedicó a mi.

 –Si, se dedicó a mi, a su manera-. Donde me encontrara, me pellizcaba disimuladamente. Delante de otras niñas, me cascaba en la cabeza o me botaba al barro mi sombrero. En el patio del recreo, me empujaba excusándose que había sido sin culpa. Cuando podía, me quitaba la botella con el tetero, la vaciaba y la botaba en el pastal. Cuando se encontraba con uno de mis padres, daba quejas de mí. Siempre les dijo que yo la pellizcaba, le pegaba en la cabeza, le quitaba la sombrilla para botarla en el desecho.

Terminamos la primaria en la escuela,  y cada quien, según sus posibilidades, partió del lugar donde crecimos. Elizabeth  terminó viviendo con sus padres en Chiquinquirá.

Mi padre, cuando ocasionalmente se la preguntaba con disimulo cuando iba al mercado a la capital religiosa, me contó que la tenían estudiando en el colegio de monjas. Con los años se perdió  el rastro, así como se perdieron los rieles de la red férrea Bogotá-Barbosa.

Transcurrieron cincuenta años sin que ninguno supiéramos, uno del otro. Ella, queriendo recoger sus pasos, regresó con su esposo y sus hijos de vacaciones al Hotel Agua Blanca de Puente Nacional; hoy, de una cooperativa de maestros de Bogotá. Y fue una casualidad; ese puente festivo de octubre de 2003, yo estaba descansando en el mismo hotel. Nos encontramos en la recepción del hotel. Nos sorprendimos al vernos. Nos saludamos cariñosamente, ¡como nunca¡. Ella  presentó a su esposo, un militar colombiano pensionado  con visa permanente en Estados Unidos. Mientras me presentaba, le fue contando que yo, había sido su novio cuando era niña, en la escuela de Providencia. 

-Claro, él militar no se lo creyó; pero yo recibí con humildad el sarcasmo de Elizabeth, la niña mas odiosa del colegio.

 Desde entonces ese recuerdo abandonó el baúl y  lo dejé a la brisa de la quebrada Agua Blanca, en cuyo lecho se descuelga una hilo de agua que se pierde en el Saravita. Y del amigo Danilo,  solo volví a verle en el funeral de mi padre. Es un reconocido pastor en la capital, y a los pastores, les va bien con los rebaños, pero tiene el gesto de llamar ocasionalmente a mi madre, pues los suyos, los perdió siendo muy joven.

San Gil, enero 16 de 2017
NAURO TORRES Q.  

Jesús Esteban Cruz, el desplazado seputurero.

Nació en el departamento donde se gestó las FARC. En el departamento colombiano reconocido por la lechona y el tamal. Sus padres, oriundos de Jesús María, Santander, huyeron muy jóvenes de la vereda Cachovenado para esconderse de la violencia entre liberales y conservadores en la inspección de Policía de Planadas en el departamento del Tolima, Colombia.

Juan de la Cruz y Rosalbina, caminaron dos días con sus noches desde el cucurucho donde nacieron hasta la estación del tren conocida como Garavito que estaba en la boca de la montaña para tomar las tierras planas y fértiles  del departamento de Boyacá. El poblado, compuesto por casas construidas en madera, unas, y otras tantas en adobe, fue en épocas pretéritas, punta de montaña, a la que llegaban colonos con recuas de mulas cargadas con maderas finas que intercambiaban por sal, carne, arroz, pastas, arveja, maíz blandito, papa pastusa y criolla, habas, nabos e ibias; mercaban aperos, ropa, petróleo, velas, cebo y manteca. Y luego de un día con su descanso nocturno para guarecerse de la brisa del río Saravita y del Páramo de Saboyá, retomaban el camino de regreso a las tierras que fueron dominio de los caciques, Saboyá y Tisquizoque.

Cachovenado esta en  las faldas de las planadas boyacenses. Vista desde la vecindad boyacense, se observa abajo, hundido, como si naciese de las entrañas de las peñas, que al contemplarlas desde lejos, se aprecian como dentaduras sin labios en cuyas cavidades se esconden los misterios de las entrañas de la tierra, el resguardo de las comunidades indígenas que las poblaron y los cuerpos de las victimas de los enfrentamientos de los hombres, ya por dominios, por colores, o  simplemente por venganzas cocidas en las tiendas y poblados en los que la chicha y el chirrinchi eran las bebidas proferidas por los pobladores.

Juan de la Cruz Velandia y Rosalbina Fajardo, estaban mozos cuando se gustaron saliendo de misa en la parroquia de Jesús María. Y como en la cacería, donde pusieron el ojo, pusieron el tiro, y antes de comerse la presa, hablaron con los taitas que estuvieron de acuerdo. Luego de seis meses de serenatas y atenciones entre las dos  familias de los enamorados, se casaron posteriormente como Dios manda y con el gusto de los hombres: con una parranda de tres días con sus oscuranas.        

Las diferencias entre los políticos colombianos, que desde entonces han manejado al país como una colonizada hacienda, se esparcieron como plaga agresiva, surgiendo a finales de la década del cuarenta del siglo XX la confrontación entre liberales y conservadores que afectó hasta los tuétanos a las familias campesinas colombianas. La amistad entre los Velandia y los Fajardo se vino a pique. Unos defendían a la familia, la propiedad y la religión, y los otros, la familia, la propiedad y la libertad de pensamiento.

Entre Juan de La Cruz y Rosalbina, esas ideas no calaron. Para ellos primaba el gusto por quererse, por compartir, por sentirse uno del otro, pues ya crecía en el vientre de la mujer, el primogénito.

Huyendo de las diferencias familiares, de las diferencias entre credos, y con las ganas de empezar una nueva vida, empacaron sus pocas pertenencias en costales y en mula  arribaron a la estación de Garavito para tomar luego el tren de pasajeros que los dejó en la estación de la Sabana, en Bogotá, y de allí tomaron la flota “ Rápido Tolima” y a Planadas fueron a dar, luego de un día largo de viaje.

Se acomodaron en una pensión un par de noches mientras se enteraron para que lado estaban las puntas en la que iban las familias paisas, huilenses y santandereanas, buscando tierras para descuajar montañas, sembrar maíz, yuca y plátano, para luego, convertir en potreros,  y reclamar posteriormente posesión y la correspondiente titulación en esa inspección que en 1966 fue reconocida como municipio.

A la pareja de santandereanos en Planadas, Tolima, le abundaban las aves como los cerdos; igualmente fueron premiados por media docena de hijos, mitad féminas y mitad cachifos. Los demás colonos comentaban de la amabilidad y juicio de los santandereanos, quienes se ganaron la confianza  de las familias en la vereda que fueron conformando.

Pero el hado maligno del odio y la envidia que crecen en la ignorancia, patrocinada por quienes ostentan el poder político y económico; en la región tolimense se sintió la persecución estatal, y los campesinos que se atrevieron a defender con fuego sus ideas, se organizaron para huir, y vengarse del Estado que los acorraló por tierra y por aire. Otros huyeron selva adentro cruzando el páramo para empezar de nuevo en tierras planas del llano o en el pie de monte, y muy pocos, terminaron en la capital del país. 

Juan de la Cruz y Rosalbina, decidieron quedarse; pues ya habían huido de Santander. Pero una oscura noche, los perros no cesaron de latir. Los viejos, recordaron lo vivido por sus padres en tierras del cacique Tisquizoque, y, se imaginaron lo peor. Decidieron, entonces los dos, huir a la madrugada con los hijos que esa noche estaban en el rancho. Pero al amanecer, fueron despiertos por el olor a quemado y el humo que entraba por las rendijas de la puerta y la ventana. Con precaución, Juan de La Cruz, destrancó la ventana y empezó a abrirla lentamente, y con sigilo, observó al exterior. Sus ojos se abrieron mas, su ceño se encogió, su boca quedó muda y su cuerpo empezó a temblar. Rosalbina, sorprendida y asustada igual, quiso verificar con sus propios ojos para identificar lo que había enmudecido a Juan de la Cruz. Ella intentó gritar, quiso despertar a sus tres  hijas y al varón que dormían en el cuarto de al lado. Pero, prefirió quedarse en estado similar al del esposo, tratando de pensar qué hacer.

Fuera del rancho ardía la ramada donde estaban los aperos de las bestias, la troja del maíz, el molino de piedra. Los perros latían huyendo, y las gallinas huían volando del gallinero. Rosalbina alcanzó a observar unos enmascarados que regaban petróleo frente a la ventana, e imaginó lo que estaban haciendo los aparecidos. Sin cruzar muchas palabras con Juan de la Cruz, despertaron a los hijos, e intentaron salir por la única puerta del rancho, sin lograrlo. La puerta había sido sujetada con alambre en la armella que ellos mismos habían colocado para asegurar sus pertenencias cuando se iban todos a misa los domingos.

Del rancho de los Velandia quedaron las columnas y la viga central que fueron consumidas lentamente por el fuego. Los cuerpos de los integrantes de la familia que descansaban esa noche, los encontraron calcinados los siete junto a la puerta de tabla de cedro que ya estaba convertida en cenizas.

Esa semana en el pueblo, las campanas del templo no dejaron de tañir. Hubo varios entierros colectivos. Fueron varias las familias que esa noche perdieron sus vidas bajo las llamas asesinas de la noche encendidas por quienes intentaban apagar las llamas del descontento campesino. Por ser los muertos campesinos colonos, y por ocurrir las masacres monte adentro, los hechos no fueron noticia en los diarios de la capital.

Los patrocinadores de los facinerosos lograron su cometido: un nutrido grupo de colonos huyó de Planadas. Unos monte adentro, otros regresaron a sus lugares de origen, y otros regresaron a la capital, y de ahí, tomaron la Flota macarena y a la zona del mismo nombre, fueron a dar.

Juan Esteban y su hermano Serafín, hijos de Juan de la Cruz y Rosalbina, se salvaron de morir calcinados porque esa noche estaban durmiendo en una ranchería monte adentro en la estaban tumbando monte para un colono que los había contratado por semanas. Juan Esteban tenia, en ese entonces, 18 años. Y su hermano, Serafín, empezaba los dieciséis. Escondiendo la rabia entre el dolor, y agradeciendo a los vecinos de la vereda la colecta, estuvieron en el funeral familiar de los Velandia Fajardo. Y sin regresar a la finca que habían hecho junto con sus padres y hermanas, huyeron en la madrugada en el primer bus que iba para la capital del Tolima, y de allí, terminaron en Bogotá, para embarcarse luego a la punta de lo trocha en la sierra de la Macarena, en el Meta.

En la región de la Macarena los hermanos Velandia Fajardo se ganaban honestamente el pan diario, trabajando en el campo. Y como sus padres, avanzaron montaña, la tumbaron y convirtieron en cementera, y posteriormente, en potreros.

Juan Esteban Velandia antes de cumplir los cuarenta años hizo su finca y vivía con su familia, de los cultivos de pan coger y de la leche que producían algunas vacas sanmartineras. Pero en el 2003, Luego de iniciar el gobierno de la “seguridad democrática”, una noche le robaron las vacas con sus crías, y en el establo, encontró un panfleto con un mensaje escrito con lapicero de tinta negra sobre una hoja de cuaderno rayado: “ Tiene 48 horas para abandonar la región. Usted es colaborador de la guerrilla”.

Se acordó de lo que vivieron sus abuelos en Santander. Revivió lo que vivieron sus padres en el Tolima. Tuvo mas claros los motivos por los cuales huyeron, jóvenes sus padres, de la tierra de Efraín González, y, murieron calcinados en una vereda de Planadas, Tolima. Y sin pensarlo dos veces, huyó con su familia al casco urbano de la Macarena que ya era cabecera municipal.

Puso en conocimiento de lo ocurrido al alcalde, quien prometió ayudarle con algún trabajo. Fue contratado a destajo para limpiar a machete el cementerio. Estando en la limpieza, la misma autoridad le solicitó abrir fosas para enterrar unos cristianos sin nombre. Y desde ese día no dejó de abrir fosas y enterrar desconocidos. Y para hacerse merecedor del jornal completo, el alcalde le pidió ayudar al medico legista  a tomar datos de cada occiso, a arreglar los cuerpos, a colocarlos en el féretro, abrir la fosa, a enterrar a cada victima que tiraban en el improvisado anfiteatro del cementerio de la Macarena.

Eran tantos los muertos que abandonaban en bolsas negras en el anfiteatro, que el medico legista renunció y abandonó la región. Y desde el 2004 hasta el 2008, Juan Esteban cumplió el oficio de  legista y sepulturero encomendado por el acalde que le dio una mano cuando llegó desplazado por segunda vez.

 - Cuenta Juan Esteban que los muertos llegaban como arroz al anfiteatro. Los traían los soldados, ya en jeep o en helicópteros. Eran jóvenes menores de 23 años. Sus cuerpos escondían las balas de la legalidad, y llegaban casi siempre, vestidos con uniformes de la la guerrilla.

Juan Esteban debió, a finales del 2008, abandonar la Macarena. Fue señalado por la guerrilla como colaborador del ejercito. Junto con su familia, llegó a una de las invasiones de Villavicencio, y, desde entonces, trabaja como vendedor ambulante, oficio que debió dejar por solicitud de la actual alcaldía de la Macarena. Por exigencia de la Fiscalía General de la Nación, Juan Esteban regresó al cementerio de la Macarena, a explicar cada uno de los registros que hizo de cuerpos enterrados como NN pero que fueron cuidadosamente registrados con señales por el sepulturero,  y contribuir de esa manera a identificar a mas de tres mil cuerpos  jóvenes que perdieron sus vidas bajo las balas, unas legales, y otras, ilegales, y contribuir a colmar el dolor de familias que desde entonces, buscan a sus seres queridos que fueron reclutados a la fuerza o sacados de la misma manera de sus hogares.

A unos los bautizan con el nombre de cruz. A otros les cargan una cruz. A otros los obligan a poner cruces; y a la mayoría de colombianos de a pie que quisieron convertir los campos en un edén de paz, les pusieron una cruz, la cruz de la violencia hasta por tres generaciones, pero esa misma mayoría de victimas ha expresado su intención de perdonar para que las nuevas generaciones conozcan la violencia  leyéndola en los libros, y cesen por siempre los forzados desplazamientos y reclutamientos.

 

 

Enero 12 de 2017. Puente Nacional, finca la Margarita.

NAURO TORRES QUINTERO

Grimaldo, el camorrista

Grimaldo Arias, nació en una oscura noche en la que el miedo se escondió en un matorral, en el mes mas  lluvioso del año, en una casa de cuatro aguas, levantada en adobe rectangular formateado en una gavera de 30 centímetros de largo por quince centímetros de lado, e igual altura, con barro amasado por los cascos de un par de burros traídos de Santa Sofía amansados para  trabajar en yunta desde el amanecer hasta el ocaso, asidos mediante cabezal  con  lazo de cuan a una de las puntas de una vara de eucalipto de ocho metros de larga que, como una hélice ensamblada en una rueda de roble,  giraba como la tierra, alrededor del sol, sobre un botalón de arrayán de treinta centímetros de grueso y un metro con ochenta centímetros de alto con sesenta centímetros de profundidad.

Los jumentos,  arriados por un niño de unos diez años, con un bordón de palo de café y brincha de cuero burdo que hacía totiar en el aire estrellando sobre sí mismo el brincho con un movimiento helicoidal ágil,  pasaban la jornada girando y girando, como las manecillas del reloj, sobre el botalón pisando la greda amarilla mezclada con tallos secos de trigo, cebada o pasto puntero para dar maleabilidad y  consistencia a la masa  que un par de jornaleros arrimaban sobre un viejo cuero de vaca desnucada desde la mina de  arcilla hasta el foso con igual radio que el largor de  la vara de eucalipto.  

Con la ayuda del agua, la greda se  se dejaba amasar y se compactaba fácilmente. El natural líquido era transportado en chorote por otro niño de un par de años mas. El infante vaciaba el chorote desde la orilla del poso sobre el barro que, luego de una hora de amasado por los cascos de los burros, y en el punto de puño, era sacado y transportado sobre un rejado cuero  de forma cuadrada con un par de orificios en un lado  de media pulgada de diámetro en permanente coito con otro lazo del mismo cuan que tiraban los  arrimadores hasta la media agua con techo de paja, bajo el cual, permanecía trabajando un campesino conocedor del oficio de hacer adobe.

El experimentado labrador, con una vieja garlancha con punta ovalada, depositaba con cuidado y esmero el amasado barro hasta llenar apretando los cuatro compartimentos de la gavera previamente humedecida con agua que cumplía la función del aceite para despegar los recién formateados adobes y repetir el mismo paso hasta cumplir cada jornada de once horas como era la costumbre en la década del cincuenta del siglo XX en los campos colombianos.

La casa de dos pisos con ocho piezas encarradas con estructura de madera y amarres de cuan con techo de teja de barro cocido, con ventanas de  pino de una hoja para abrir hacia dentro en cada habitación, tenía puertas de la misma madera también de una hoja con una altura de un metro con sesenta centímetros y un ancho de sesenta centímetros.

Grimaldo Arias, era hijo de recio padre, quien siendo volantón, fue reclutado para servir a la causa de los conservadores empotrados en el poder del país del sangrado corazón. Estos habían creado su propia guerra contra los liberales, conocida como la guerra de los mil días para impedir el juego limpio de una democracia en supuesto estado de derecho.

Napoleón, el padre de Grimaldo, fue criado con rejo en un hogar de padres labranceros en el que el hombre disponía y determinaba la suerte de toda criatura viviente bajo su dominio. Napoleón,  engendró 12 cachifos, de los cuales, solo tres se le chitearon. 

Como el viento y la humedad de la tierra fría, Napoleón formó a sus nueve vástagos, orgullo de su hombría, y cual barro para adobe. Doña Lastenia formó a las tres mujeres, que desde muy niñas, fueron entrenadas en los menesteres de la casa y en los cuidados de los hermanos y sumisión al varón con la responsabilidad adicional de llevar la economía de la casa.

Napoleón no había nacido en tierras frías de Santa Sofía, Boyacá. Él, fue un soldado que llegó a prestar el servicio militar proveniente de la provincia de El  Socorro, Santander, y participó en la batalla de Maza morral que, junto con la de Palo Negro en el mismo departamento, dejaron tantos muertos que los mismos buitres se hastiaron  de tragar al ver la alevosía con que se enfrentaron los de la misma clase campesina defendiendo unas ideologías que, para diferenciarla con la otra, los  uniformaron como los equipos de fútbol, uno con el  rojo del América de Cali, y el otro, con el  azul del equipo de los millonarios de la capital colombiana.

Napoleón murió como las vacas viejas; enjoyado. Se rodó borracho bajando del alto de Maza morral un domingo día de mercado de regreso a casa por el camino desde Santa Sofía a Pantanillo. Quienes lo apreciaron y admiraron por sus servicios militares, honraron su memoria, cual militar que cayó en el campo de batalla.

Los hermanos de Grimaldo, prestaron el servicio militar en el mandato liberal y se establecieron, una vez cumplido el honor, en el ultimo pueblo donde les dieron de baja del servicio, y, en donde por primera vez conocieron  y probaron el almíbar de las flores que nacen en la campiña de los agrestes campos llaneros. 

Las tres alcancías, siendo volantonas,  se casaron como Dios manda,  con mancebos cebolleros del valle de los dinosaurios. Y Grimaldo, el menor de la familia de Napoleón, no sirvió para el servicio militar por medir un metro con cincuenta centímetros de estatura, pero sacó las espuelas de un gallo fino por lo pendenciero, fanfarrón  y fullero del padre y los demás hermanos juntos. 

Grimaldo no fue soldado, pero sí, andariego en las cosechas de café. Anduvo por el  Quindío, Caldas y El Valle. En la década del cuenta, en Pijao y Caicedonia, siendo recolector de café, fue testigo de los abusos de los bandoleros liberales: “sangre negra” y  “chispas”, y él, con la misma pasión, en nombre de los conservadores, defendió a los campesinos de ese partido y se convirtió en informante del Ejercito que años después dio de baja a éstos bandoleros tolimenses que alguna ocasión en tiempo y lugar diferente, se enfrentaron a tiros con el conservador santandereano, Efraín González Téllez, alias el “tío”

Rosita fue una dulce mujer que obedeciendo al acuerdo de los padres, se casó a los catorce años con el viejo Napoleón; y como novilla de raza; fue añerita para sacar de un mismo tajo los críos hasta el uso de razón. Rosita acostumbrada a recibir ordenes a gritos y no poner en duda las decisiones y peticiones del varón. Además de los oficios domésticos, la crianza, el ordeño de las vacas, el procesamiento de la leche, la confección y arreglo de la ropa, estaba pendiente de quitarle las botas y lavar con agua tibia los pies al marido cuando regresaba a cenar y se disponía a descansar luego de la jornada en la labranza y los potreros, además de  seleccionar y disponer sobre la cama la pinta para dominguiar o ir a fiestas del patrón de la finca.

La tranquila, sosegada y obediente Rosita, modelo de mujer en esa época, planchaba con esmero la ropa de Napoleón y los cachorros, usando el carbón de leña en utensilio de  hierro con mas de un kilo de peso. Lo planchado lo disponía en alacenas o varas atravesadas colgadas con ganchos desde el techo de caña de castilla,  siendo precavida en colocar pepas de naftalina para alejar las cucarachas, las polillas y las arañas y perfumar,  a la vez ,la vestimenta.

El hijo menor de Napoleón se casó sobre los veinte años mostrando el mismo gusto que el taita por doncella tierna, viviendo mientras estuvieron vivos, al lado de padres paternos que, una vez muertos, las propiedades campestres fueron puestas en venta y distribuido el producto de la transacción en doce partes, pues ninguno de los hijos tuvo la capacidad financiera para comprar las otras partes.

Grimaldo, siguiendo los caminos de los mayores hermanos, abandonó Pantanillo, y con plata en la capotera, terminó comprando una casa, tan espaciosa como la paterna, pero de un solo piso, que sirvió de mojón para bifurcar los caminos de herradura conducentes a las veredas Urumal y El Páramo del municipio de Puente Nacional en el poblado que se formó en la estación del tren de Providencia.

 

La vivienda, en adobe a la vista con tres piezas al fondo y dos al frente que enmarcaban el ancho y largo corredor vigilado por siete columnas  cuadradas de curado arrayán, tenía cierto señorío que la convirtió en el referente en la región, pues además, vivió en ella una prestante familia de apellido Parra oriunda de Santa Sofía en la que creció un hijo que logró doctorarse en leyes, siendo  exiguo caso en el territorio cuando estudiar, siendo de  el campo, era una lotería.

Grimaldo Arias era de tez blanca, ojos escondidos y cabello pardo con cara de  calabazo con dentadura natural que escondía  bajo un bigote mono. Usaba sombrero negro de fieltro  de ala corta adornado con pluma de pavo real que siempre inclinaba hacia delante en ángulo con la aguileña nariz cuando se encontraba con mujer. Saludaba con reverencia y melocería; y al revés, echaba hacia atrás, cuando se encontraba con varón a quien saludaba, si le conocía, o si no, le asustaba azuzando el alazán. Vestía siempre pantalón de paño negro bien planchado con camisa de manga larga blanca y zapatos corona del color de la noche que escondía bajo parda ruana de lana  cuando montaba su caballo  que ataviaba con todos los aperos para un señorío  jinete, e ir, a la santa misa a la parroquia Santa Bárbara de Puente Nacional.

Cabalgando, Grimaldo se veía como un niño metido entre los zamarros negros sobre el alto rocín siempre al trote para mostrar el afán para llegar a un compromiso en cada tienda existente a la vera del camino de herradura a donde llegaba a tomar totumada de chicha, cuando no tenía los pesos para una Bavaria. Por el tamaño de la bestia y la medida del jinete, Grimaldo buscaba disimuladamente un barranco para bajarse del caballo amarrándolo luego al botalón o morón cercano a la tienda.

Usualmente llevaba al cinto un revolver  calibre 38 largo Colt caballito plateado con cacha de blanco hueso y un corto fuete tejido en ocho hilos de cuero y madre de pene seco de toro colgando de la muñeca de la mano izquierda para simular azotar el caballo golpeando sobre la manga del mismo lado del zamarro en badana natural de res macho con pelo largo y negro como los pensamientos del mismo jinete.

En cada tienda donde llegase y hubiese mas varones con el mismo gusto para colmar la sed, y para  demostrar la dote en el bolsillo secreto del pantalón de paño, saludaba con prepotencia luego de mirar de frente a quien conocía, y con desprecio e ironía a quien no identificaba e interrogaba para saber si era liberal o conservador. 

A los copartidarios ofrecía una bebida de la que estaban tomando, convencido que recibiría otra para estar a mano, y luego de un par de bebidas, desafiaba a quien fuese del otro bando para que atendiese con una bebida a un conservador, y en el evento que el parroquiano no le hiciere caso, el mismo Grimaldo le ofrecía una como si fuese un bocado para un can, y una vez consumida, le tiraba otra por la cara para desafiarlo a  demostrar la hombría.

Estando beodo Grimaldo le buscaba pleito hasta misma sombra. A quien calculaba que podía montársela, lo vaciaba al oído con ofensas y amedrentaba punzándolo con el cañón del revolver por debajo de la parda ruana de lana, mientras a viva voz echaba vivas al partido conservador y a la virgen del Carmen de quien decía lo protegía contra todo mal y peligro. Si el ofendido refunfuñaba y no mostraba sumisión, lo fueteaba desafiándolo a pelear como los hombres de ese entonces cuando no pensaban igual sobre el partido político y la religión.

Los escuelantes le tenían miedo y lo saludaban con voz baja y sumisa, los jornaleros lo evitaban, y las mujeres lo esquivaban o le saludaban con susto o se escondían. Los copartidarios lo adulaban, los gotereros lo buscaban, los busca pleitos lo encaraban, y las personas de bien, simplemente le gastaban un par de amargas sin esperar el vuelto.

Borracho, Grimaldo contaba de las hazañas de Napoleón en la batalla de maza morral, del poderío de los hermanos en tierras llaneras y de los potentados cuñados que tenía en tierras de Leiva. Igual hablaba del glorioso partido conservador y de su fe a la virgen del Carmen, de la protección que gozaba de las benditas almas y de lo malandrines que eran los liberales. Se jactaba de las tandas que había dado a jornaleros que no tenían sus mismas creencias y a cachifos que le llamaban “espanta sustos”. Entre varones de barba al pecho, y luego de varios litros de bebida para matar el hambre y alimentar su “hombría” mostraba con pedantería su revolver que luego descargaba al aire los seis tiros para sembrar el miedo disfrazado de politiquería.

En ese entonces, además de los masacrados indefensos, los cementerios estaban poblados de pendencieros y busca pleitos. Grimaldo era muy conocido por sus abusos. 

Un sábado en la tarde de 1956 en la casa de la loma del caserío de Providencia levantada en adobe en dos pisos, paredes pintadas de blanco y puertas y ventanas en madera pintadas en verde selva, servía para observar quien llegaba o tomaba el tren, tenía en la pieza de al lado del corredor en tierra,  una venta de para expender licor. Habían llegado un par de tipos, uno proveniente de la vereda Montes, y el otro de Peña Blanca y departían sentados en butacas alrededor de una mesa redonda unas cuantas cervezas. La cantina estaba concurrida por otros parroquianos, mozos que jugaban tejo en la cancha improvisada que estaba al lado de la única casa de dos pisos en la aldea.

Grimaldo había llegado sobre las primeras horas de la tarde a su casa en Providencia. Parecía  un gendarme vigilante de los caminos que en la misma tienda se bifurcaban quedando la vivienda de él,  en el ángulo de dos caminos reales, uno que trepaba para el alto de Maza Morral, y el otro, ascendía a otra zona conservadora hasta los tuétanos conocida como El Páramo. Desaperó su rocinante, colgó la silla y los aparejos. Lavó el caballo y lo soltó al potrero. Se aseó y se puso la pinta de fin de semana y salió al largo corredor a curiosear quienes andaban de farra en la cantina de la casa de la loma. 

Alguien que lo llamó por el nombre lo invitó a tomarse una pochola. Él, respondió con cadencia y se dispuso a atravesar el camino hasta el corredor de la casa de la paredes blancas y puestas de madera pintadas con verde selva. Subió las dos escaleras en piedra con parsimonia y con la cara en alto fisgoneando quienes estaban departiendo ese sábado. Saludó con respeto al par de desconocidos que estaban bebiendo, éstos contestaron el saludo invitándolo a sentarse con ellos con una cerveza en la mano. Grimaldo no se hizo del rogar y se dejó caer con imponencia en la butaca que ya le habían dispuesto. Luego de presentarse mutuamente empezaron a departir como si se conociesen años antes.

El mozo que había llegado a caballo desde Peña Blanca se apellidaba Antonio Velandia, y el que provenía de la vereda Montes, era conocido como Justo Ortiz. Ambos habían tenido sus primeras andanzas en la escuela de “el tío” Efraín González. 

Tras haber consumido una y media canasta de cerveza los tres intentaron ponerse de acuerdo para pagar la cuenta; pero Grimaldo, no aceptó cancelar la tercera parte de la tomata porque había entrado a ella cuando los otros ya llevaban una docena ingerida. 

Intentó sacar el revolver para imponer su decisión; pero Justo, que había llegado un par de semanas atrás de Pijao, fue mas veloz propinándole un tiro con el  revolver 38 corto que escondía entre la pretina. El tiro se anidó en el brazo derecho de Grimaldo, quien contempló caer su arma al piso como un garbinche en una mesa. Los otros visitantes, observando lo ocurrido, tomaron sus caballos y treparon caminos a sus veredas dejando a Grimaldo en sus lamentaciones y furia al cuidado del cantinero, quien logró conseguir una gasolina y lo trasladaron al hospital mas cercano donde le entablillaron el brazo derecho por un par de meses, tiempo en el cual, Grimaldo no dejó de tomar y anunciar a los cuatro vientos, su venganza.

Como todo macho viejo, Grimaldo recibió de anciano las dosis que le devolvieron sus ofendidos en la juventud. La dote conque llegó a Providencia se le fue extinguiendo hasta vender su caballo. Ya no tenía plata para tomar Bavaria, y su único hijo, luego de prestar el servicio militar, se radicó en la capital colombiana;  y la esposa, de nombre Paulina, murió antes de cumplir cincuenta años. El pendenciero  Grimaldo, en una borrachera, vendió a bajo costo la casa grande de adobe junto con el predio donde estuvo levantada. El dinero que recibió luego de escriturar la propiedad, lo echó en la vieja mochila de fique con la que llegó a comprar tierras a Providencia. Y terciándosela, tomó una tarde lluviosa  de un martes de mayo  de 1964 el camino de retorno a Pantanillo protegido bajo una capa negra de plástico; luego de un par de chichas que había ingerido en la tienda de “mana pía”, y como todo camorrista, desafió esta vez a la naturaleza expresada en abundante creciente de las negras aguas de la quebrada del mismo nombre que descolgó el puente colgante existente para entrar a la vereda Urumal, y en él, al hijo de Napoleón, cuyos restos, por un par de días buscaron quienes le recordaban, fueron encontrados esqueléticos en una vereda  liberal del municipio de  Barbosa, Santander.

Puente Nacional, finca La Margarita, septiembre 8 de 2016.
NAURO TORRES Q.